A film főszereplője József, aki több mint 30 éve Budapest legnagyobb, még ma is működő gabonasilójában dolgozik. Lakhelye a szerkezet mellett, egy konténerházban van, az ablaka előtt folyamatosan húznak el teherautók és vonatok. Szinte búvárként ereszkedik le naponta a tíz emelet mély silókba, hogy kitisztítsa őket. Ez a munka nem veszélytelen, különösen, mert évek óta folyamatosan gabonapor kerül a szervezetébe, ez pedig hosszú távon az életét is veszélyezteti. Mégsem tud innen szabadulni; szerves részévé vált a környezetének.